妻に｢週3日は外に出て｣と言われ一駅分の交通費とコンビニおにぎりで3時間つぶす定年夫が見つけた居場所

「昼ご飯、作りたくない」

滋賀県に住む70代の男性は、妻の言葉に驚いた。

60歳で定年を迎えた後、雇用延長で66歳まで働き、退職してから間もないころだった。

専業主婦の妻は、自身の昼ご飯を前夜の残り物やパンで済ませることが多かった。3食分を作るのは、めんどくさいのだろう。「しょうがない」。そう思った。

妻は、続けて言った。「週に3日は外に出てほしい」

こちらは「きつい話だ」と思った。

でも、けんかをしても仕方がない。できるだけ外に出るようにした。

コンビニで昼食用のおにぎりを2個買い、電車で京都へ。京都御苑や植物園、寺や公園のベンチで昼食をとった。電車賃がかかるから、昼食代は節約せざるを得なかった。

現役時代は昼ご飯を一人で食べることがよくあった。寂しさは感じなかった。

でも同世代の高齢者が孫を連れて一緒に食事をする姿を見ると、うらやましく思うこともあった。孫は二人いるものの、いま食べている自分は一人だ。思い描いた「退職後」とは違った。

一駅分の電車賃でつぶす3時間
「週3日のノルマ」はきつかった。

地域活動や仕事を探しても、趣味に合わなかったり、場所が遠かったり。活動回数が少ないものもあった。

最低週1回は活動しないと予定は埋まらない。次第に探す気持ちさえ起きなくなった。

そのうち、お金をあまりかけず、外で時間をつぶすことができる方法を見つけた。

最寄りのJRの駅から電車に乗り、琵琶湖を一周ぐるりと回って、最寄りの手前の駅で降りる。鉄道ファンに親しまれる「大回り」という乗り方だ。

おにぎりとお茶、小説などを持参し、3時間以上かけて回った。料金は一駅分だけ。「何をして過ごせばいいか、分からなかった。電車はちょうどいい書斎だった」

(中略)

■高齢男性は会話の頻度が少ない
定年後の男性たちの「孤立」や「孤独」を表すようなデータがある。

国立社会保障・人口問題研究所の2017年「生活と支え合いに関する調査」（有効回答1万9千人超）では、年齢階級別の会話頻度を調査している。

「毎日」会話している人の割合は、50代までは男女とも90％以上だが、男性は60代で87.5％（女性89.2％）、70代で83.2％（同86.8％）。男性のほうが女性よりも会話が少ない傾向にあった。

会話が「2週間に1回以下」の割合は、男性が60代3.7％（女性2.2％）、70代4.9％（同1.9％）と、男性のほうが高かった。

内閣府の19年度「高齢者の経済生活に関する調査」（有効回答1700人超）によると、「社会的な活動を行っていますか」（複数回答可）の問いに対して、65歳以上の男性の63.3％、同じく女性の64.0％が「特に活動はしていない」と答え、その理由（同）として「活動をする意思がない」を選んだ人は男性で34.3％にのぼり、女性の25.4％を上回った。

介護をめぐり、バトルになっても離婚できない熟年夫婦もいる。

「夫を介護するのも嫌だし、夫に介護されるのも嫌だから離婚したい」

中部地方で資産家として知られる男性（68歳）の妻（66歳）は3年前、こう離婚を切り出した。

暴力を振るわれたり、浮気されたりしたわけではないが、言葉でネチネチと責め立てるモラハラに耐えかねての決断だった。

だが、男性や成人した子ども三人が離婚に猛反対し、果たせずにいる。

資産家なので離婚すれば、配偶者控除が使えなくなり、相続税の額が億単位で跳ね上がり、一族の財産が目減りするからだという。

弁護士と相談した上で、妻は自宅を出てマンションに移った。裁判所に離婚が認められやすくなる条件の一つでもある「5年以上の別居」という実績作りのためだ。妻は弁護士を介し、「別居中、互いの介護は一切、しない」「別居中、自分が死亡しても夫の墓には入らない」などの念書を男性と交わしているという。

厚生労働省の介護保険事業状況報告（2024年）によると、要介護（要支援）認定者数は約723万人。うち在宅で介護サービスを利用している人は約435万人に上る。ピークを迎える2040年に約465万人になると推計され、不足する介護人材は約57万人に上るとされる。

同省の国民生活基礎調査（22年）によると、介護者の続き柄を見ると、同居人が45.9％で、女性が68.9％と男性（31.1％）の倍以上となっている。