都内から車で1時間半。夫の故郷で1人で暮らす義母・高橋千代さん(仮名・82歳)を訪ねた良子さん(仮名・55歳)。夫の和夫さん(仮名・55歳)はあいにく仕事の都合がつかず、1人での訪問です。
10年前に義父が亡くなってから、千代さんは義実家で1人暮らしを続けています。高血圧の持病はあるものの、足腰はしっかりしており、近所の友人とお茶をしたり、
趣味の家庭菜園を楽しんだりと、悠々自適な1人暮らしを送っている――息子である和夫さんも、そして嫁の良子さんも、そう、見えていました。
「お母さん、変わりない? 顔色も良さそうで安心したわ」
「あら、変わりないのが取り柄よ。さっきまで畑にいたの。トマトがね、今年もたくさん実をつけたのよ」
良子さんが持ってきた和菓子とお茶を楽しみながら、他愛もない会話が弾みます。1、2ヵ月に一度、千代さんの様子を伺いに義実家を訪問する――3年ほど前からの恒例になっていました。
千代さんの話すことはいつもと同じ。野菜の成長、ご近所さんの噂話、テレビで見た健康法。その一つひとつに、良子さんは相槌を打ちながらも、胸の内で小さな違和感を覚えていました。
以前は手入れの行き届いていた庭の隅に、雑草が目立つこと。いつもピカピカに磨かれていた廊下に、うっすらと埃が積もっていること。そして何より、目の前で笑う千代さんの腕が、以前よりもずっと細くなっているように見えたのです。
高齢になれば、少しずつ掃除が行き届かなくなったり、食が細くなったりするのは当然のことかもしれない。良子さんはそう思い直し、気になった点を口には出しませんでした。それは、いつも「大丈夫、平気よ」と笑う、気丈な義母への配慮でもありました。
昼食を終え、二人でお茶を飲んでいた時でした。千代さんが急に黙り込んだので、その顔を覗き込んだ良子さん。すると「……ごめんね」とつぶやき、千代さんの目からは大粒の涙がこぼれ落ちました。
「ごめんね…もう、無理なの」
嗚咽を漏らしながら、千代さんはテーブルに突っ伏してしまいました。あまりに突然の出来事に、良子さんは言葉を失います。
いつも凛としている義母が、声を上げて泣いている。その姿に、良子さんはかける言葉も見つかりません。
しばらくして、少し落ち着きを取り戻した千代さんは、途切れ途切れに、今までひた隠しにしてきた現実を語り始めました。
「年金だけじゃ、もう生活が苦しくて……」
専業主婦だった千代さんの年金は月7万円ほど。義父は自営業だったので、遺族年金はなし。貯蓄を取り崩しながらの生活のなか物価高騰が直撃し、生活を圧迫します。
特に光熱費の上昇は、年金生活者の家計を直接圧迫します。それに加え、築50年を超える持ち家の修繕費、自身の医療費や薬代、さらには冠婚葬祭などの急な出費。手元に残っているお金は、ほんのわずかでした。
節約のために、食事の品数を減らし、好きだった果物を買うのも我慢するようになったといいます。

引用元: ・【物価高騰】ごめんね・・・もう無理なの、〈年金7万円〉田舎で1人暮らす82歳義母が、55歳嫁の前で突然の号泣、気丈な母がひた隠しにしていた老後の限界 「年金だけじゃ、もう生活が苦しくて・・・」
もう潔く逝け
単なる痴呆症の話
いくら流行りだからって便乗すんなよな
コメント